C'est l'histoire d'un petit garçon venu au monde et qui ne savait pas rire.

Il n'avait jamais rit à rien, ni aux chatouilles de sa mère, ni auxcouleurs neuves du printemps, ni au vent qui fait tomber les chapeau, ni au champt des oiseau, ni aux blagues et aux rires. Il se contentait de poser sur le monde un regard sage et quelque peu indulgent. Il faisait même peur à son père, avec son regard de juge.  Les enfants de son age le traitait de korrigan, un esprit vieux dans un corps jeune.

Mais il avait bon coeur tout de même. Chaque automne, il faisait le tour des champs et des chemins pour ramasser les oiseaux engourdis de froid et les ramener chez lui, dans une cage. Et là, il les regardait chanter, en ne les libérant jamais, pour les mettre à l'abris des dangers du monde. Il ne pensait pas à la liberté des oiseaux. Il faut savoir rire pour cela...

Un jour, partie en ville, sa mère eut envie de ramener des bonbon pour son fils...  Mais elle n'osait pas, les aurait il seulement mangé ?
Alors elle entendi une voix : "ce qui faut à votre fils, Marie Jeanne, c'est un grain de folie".  Derrièe la mère, se tenait une vendeuse ambulante, qui lui tendit une graine comme une noisette séchée...  "Tenez, attachez là à son cou avec un ruban" et sur ce, la vendeuse disparu. N'importe qui se serait effrayé, ou du moins aurait été étonné, mais pas marie jeanne...  Après tout, ce n'est ni vous ni moi qui avons un fils qui ne sais pas rire...

De retour chez elle, elle attache le grain de folie au cou de son fils... et c'est un émerveillement ! Soudain l'enfant s'éclaire, il rit, il fait mille folie, joue avec le chat ! Il libère son oiseau et part en courant dans les champs rejoindre les enfants de son age, il se fait plein d'amis et joue jusqu'au soir. Alors, il rentre, fourbu et heureux, par les chemins de campagne. Et devant sa porte, il trouve son oiseau, raidi de froid.

Il n'était plus sage mais avait toujours bon coeur, et prend l'oiseau qu'il glisse contre sa poitrine pour le réchauffé
 L'oiseau ranimé mange la graine qui pend au cou de l'enfant...

Et là...

L'enfant perd le rire. Il devient sourd à tout...  L'oiseau cesse de chanter, et de lui même rentre dans sa cage, et ne fait plus rien. Car la folie des hommes, c'est la sagesse des oiseau, et lorsqu'ils deviennent sage les oiseaux cessent d'être libre. L'oiseau et l'enfant ont passé un long moment à se regarder, l'enfant qui ne savait plus rire - l'oiseau qui ne savait plus voler.

Ils avaient su, pourtant.

Quand la mère rentra chez elle, elles les trouva mort. Tout deux.

 mon histoire est finie.